Spoiler:

Pas de rendez-vous vraiment, juste un lieu à cette table, juste une date où ils se retrouvaient tous les mois. Parfois, elle ne venait même pas. Parfois, c'était lui.
Ce vendredi d'avril, il avait attendu vingt-quatre minutes et trente-trois secondes. Ses yeux s'étaient rivés sur l'horloge accrochée au mur en face de lui. Il avait suivi, immobile, les aiguilles danser leur trajectoire circulaire autour du cadran. Il était resté comme hypnotisé par la cadence lente des secondes qui passaient au même rythme que battait sa respiration. A sept minutes et quarante-sept secondes, un serveur était venu à sa table et il avait commandé un café. Quinze minutes et vingt-huit secondes, on le lui avait apporté. Dix-neuf minutes et cinquante-cinq secondes, il avait pensé qu'elle ne viendrait pas. Vingt-quatre minutes et trente-trois secondes, Rosamund Eurydice Dwyre avait fait son apparition. Trente-quatre, elle avait lancé son gilet sur le fauteuil. Trente-cinq elle s'était assise. Trente-six elle s'était mise à parler.

Graham aurait pu comprendre pourquoi Octave aimait Rosamund. Il y avait ses longs cheveux blancs qui s'abattaient sur ses épaules et coulaient le long de son dos. Son visage qui s'ornait de grands yeux nuit aux iris pleines d'ombres qui lançaient leur obscurité partout où ils se posaient. Et cette silhouette un peu brusque qu'elle dressait et balançait de toutes ses forces dans les rues, avec la même puissance qu'elle avait jeté son gilet sur le cuir. Oui juste un instant, juste comme ça, pendant cette seconde où Graham la figeait au présent, il comprenait pourquoi Octave aimait Rosie. Mais dés que le temps la ravalait, dés qu'elle se remettait en marche, elle redevenait ce froissement de femme, cette pliure entre le calme et la nervosité. Elle relâchait ses gestes de provocation, elle recreusait des rides dans sa peau et qui donnaient la migraine lorsqu'on la voyait, elle se relaissait aller à la férocité, elle retombait dans l'accalmie. Et Graham ne comprenait plus. Graham ne la comprendrait jamais. Il la regardait, elle et tout l'énervement qui était enfermé en son corps, tout le feu tapit sous ses paupières et cette électricité qui longeait ses veines. Elle qui débordait partout de rancune, qui en voulait à la terre entière parce qu'elle ne savait pas comment s'habiller demain, parce qu'elle aurait voulu le silence et puis le bruit, parce qu'elle voulait tout dérober, ne jamais rien posséder.
Il la regarde qui s'anime, qui s'agite. Et ça l'étonne toujours, toute cette vie qui s'échappe d'Eurydice, qui va se confondre à l'atmosphère et se perde entre les murs de la pièce. Ça le surprend encore une fois, depuis tout ce temps qu'il la connait ; depuis toutes ces années qu'elle s'est incrustée à son champ de vision, qu'elle a laissé sa marque indéfectible au sein de sa rétine, posée dans le mur du fond, qu'elle a laissé trainer sa vaste brulure à l'horizon. Oh ça doit faire des siècles maintenant qu'il écoute toutes les haines d'Eurydice, toutes ses phrases à la renverse de la colère, tous ses mots de trop. Ça fait des millénaires qu'il la regarde, abandonnée seule à sa froideur, emportée dans ses neiges éternelles qui n'ont même plus, ni début ni fin. Il l'a vu de l'intérieur d'elle-même, jusqu'à la frontière de toutes ses vérités, il la comprend par transparence, sans jamais la connaître assez. Elle est la fumée opaque dont il n'arrivera à se défaire, dont il inhale chaque jour un peu plus l'odeur de souffre. Son plus magnifique étouffement.

Et elle lui tendit son mot qu'elle avait à peine pris le temps d'écrire, sur un papier froissé qui trainait entre ses doigts. « Je tenais à te dire; / Je t'aime à en mourir ». Il regarda les quelques lettres tracées dans le vague, entendit sa voix qui lui formait un Ce n'est pas sérieux, hein. Il la vit s'étrangler presque en contenant son hilarité ; mais il n'avait pas envie de rire Graham.
Pourtant, il y avait tellement de choses qui le rendaient heureux. Le soleil qui se levait le matin, le soleil le midi, l'été, le froid, les gens qui tombaient dans la rue ou même juste ceux qui marchaient. Les gens en général, le faisaient sourire : ceux qui venaient l'aborder au comptoir des bars ou ceux qui ne prenaient pas même la peine de le regarder. Ceux qui lui parlaient de la météo de demain, ou ceux qui lui apprenaient comment il fallait vivre. Et puis le soleil qui tombaient le soir, la nuit avant que le jour, la musique trop forte, l'odeur du café. Toutes ces images débordées de couleurs et tous ces sons saturés de paroles, il y en avait tellement trop. Trop pour le bonheur, trop pour être vivant. Mais lorsqu'il lut le message de Rosamund, rien ne s'esquissa sur ses lèvres, pas une joie, pas une colère ; inanimé seulement.

— Ça serait drôle Rosie, si nous étions au douzième siècle dans une salle insonorisée.

Il mit le papier dans sa poche ; déjà elle l'attaquait d'un autre angle, elle le perçait sur un autre côté. Sur ses affaires, sur sa famille, s'accrochant à n'importe quel prétexte. Ses cheveux, sa chemise, son café dégueulasse, sa façon de respirer, toute sa vie. Il rit. Il adorait la façon dont elle le détruisait, morceau par morceau qu'elle annihilait. Il aimait cette façon de le héler si familièrement parce qu'il n'avait aucune importance pour elle. Et celle de jeter son gilet pour lui signifier qu'il l'importunait. Et son Je t'aime à en mourir qui était son Je t'abhorre, je voudrais t'étouffer. Et son rire était sa moquerie. Et son C'est bête était son Tu es con. Et sa manière de lui dérober son café c'était comme d'un geste, lui dérober le monde entier.

— C'est un peu bête, oui. Je viens de voir Octave, il me disait que tu allais bien et je vois, malheureusement, que c'est le cas. Il ne s'arrête jamais de parler de toi. Je ne comprends pas pourquoi d'ailleurs.

Il n'a que ce mot sur le bout des lèvres. Octave. Il le répète éternellement, tente de le faire sien alors qu'il appartient déjà à une autre, qu'il est déjà possédé, tout entier par Eurydice. C'est vrai, il n'y a jamais eu de bataille, Rosamund et Graham ne combattaient pas : elle avait déjà gagné. Elle le rouait de toute son sarcasme, l'enfermait dans son insignifiance puisqu'elle était Eurydice et qu'Orphée l'aimait. Et qu'il n'était que Sisyphe qui roulait doucement sa pierre et, arrivé au sommet, la voyait retomber. Ce n'était pas tragique, ça ne pouvait pas être triste, ça ne devait pas être pitoyable. C'était simplement sa vie, perdue d'avance.
Pourtant il était là, assis à cette table et il continuait.

— Je me demande comment il peut t'aimer, Rosie.

Il n'y avait pas d'intonation particulière dans sa voix, pas de méchanceté, aucune malveillance. C'était comme une réflexion à mi-voix, quelque chose envoyé par hasard dans l'air. Un murmure qu'il n'entendit pas lui-même.