Il y avait eu le soir doucement accumulé dans le ciel ; un crépuscule qui avait gonflé les nuages jusqu'à éclatement et le firmament avait fini par céder dans un déchirement. L'obscurité avait coulé sur les toits, suinté le long des murs, étirant les ombres, avalant le jour, grandissant encore. Il y avait eu le noir descendant, celui qui ne laissa d'abord que la simple trace de ses pas, puis l'empreinte était devenue une impact traçant des ecchymoses obscures, laissant ses blessures de pénombre empoigner la ville. Le monde entier était devenu ténèbres sulfureuses, la lumière tomba, emportant la couleur dans sa chute et ce fut la nuit.
Il n'aimera jamais Cassandre. Cette métropole qui tenait entre ses bras des milliers de sons, des milliers d'hommes et de femmes, des milliers d'heures, des milliers d'illuminations et ces milliers de milliers se mélangeaient en visages de visages qui se ressemblaient tous, s'emmêlaient en années qui passaient comme tant d'autres jours. Cassandre qui suffoquait son espace vital, avortait son identité, étriquait sa vie. Jamais il ne s'habituera au bruit des voitures ou au bruit des conversations ou au bruit. Jamais il ne s'habituera à la lumière artificielle, à la foule qui s'amasse sur la chaussée, à l'impatience, à l'odeur des bars. Graham était né dans le silence, il avait grandit dans la solitude, il mourrait aveugle aux autres. Il serait ici, toujours un étranger au sein même des étrangers.

Il avança le long d'une rue. A qui donc avait-il laissé son appartement déjà ? Friedrich, ou Alexi peut-être, il ne savait même plus. Mais il marchait tranquillement, les mains rentrées dans les poches ; il avait des gestes lents, bien prononcés comme s'il avait voulu pouvoir détailler chacun de ses pas en une multitude d'autres mouvements. Il s'arrêtait souvent, comme pris d'une étrange fascination pour un muret ou une plaque d'égout, dévisageait l'objet comme on dévisagerait un tableau, souriait parfois ou se mettait à rire, puis se remettait en route. Il lançait des coups d’œil dans tous les sens, comme s'il aurait eu peur de manquer un magnifique bout de trottoir, de laisser échapper un somptueux angle de maison ; il empruntait des rues sans issues et restait des minutes entières, immobile dans les impasses, comme une statue qui s'exercerait à être humaine. Puis il recommençait. Sans raison et sans fin, juste en pantomime étrange, attendant un on ne sait quoi qui ne viendrait jamais.
Il tourna à droite — ou à gauche — pour finir dans une avenue plus large qui s'ornait de lampadaires — ça devait être à gauche. Les lumières jaunies grésillaient dans le silence. Il leva la tête, mais de tous les côtés il était cerné par des immeubles qui s'étendaient à ses yeux et l'empêchaient de voir, de distinguer à travers la nuit. Il y avait un froid nocturne qu'aucun vent ne mouvait, qui restait juste suspendu sans bouger et qu'il perçait dans sa marche, avec son corps.
L'éclairage était âpre et triste comme tout ce qui existait dans cette ville et il s’apprêtait à bifurquer lorsqu'il aperçut la silhouette, en détachement de l'obscurité. C'était le dessin d'un corps tracé au milieu des ombres ; un contre-jour à la nuit. Au dessus, il y avait un vieux lampadaire qui clignotait dans un vibrement désaccordé, lançant par intermittence une lumière hasardeuse. Il n'apercevait alors le corps étranger que par saccades, à la fois dévoré par le noir et s'en détachant. C'était une femme fantomatique, une apparition ravalée dans les ténèbres pour aussi soudainement réapparaître.
Il s'avança vers elle, se mis à sa hauteur, et lui adressa un signe de tête entendu. C'était marrant, un peu bizarre, sûrement déplacé, un geste aussi familier envers quelqu'un qu'on ne connaissait pas.

— Excuse-moi, je cherche la librairie. Ça fait des heures que je tourne en rond, je crois que je m'en suis bien éloigné à présent. On pourrait presque dire que je suis perdu.

Il se tourna vers elle. La lumière vacillante se tordait sur son visage étranger, imbibant ses traits de rides, la couvrant de froncements. Elle avait l'air contrariée. Sa respiration était rapide et chacun de ses souffles sifflés laissaient entrevoir un nuage de buée s'échappant de ses lèvres. Il la regarda avec ses cheveux tressés qui revenaient sur eux-même et ça le fit sourire ; mais le sourire se perdit dans le noir. Un vent jeune s'était levé avec l'arrivée d'un soupçon de clarté matinale. Une secousse passa sur son corps, un frisson qui secoua ses épaules, tomba le longs de ses bras et se perdit entre ses doigts. Il ne portait qu'une simple chemise sur lui et il avait froid. Les réverbères de la rue s’éteignirent.

— Excuse-moi mais on est où là ?

Il avait l'impression qu'il était six heures du matin. Il avait l'impression que ça faisait tellement de temps qu'il marchait, tellement de temps qu'il longeait les mêmes murs emmurées de Cassandre. L'impression que les réverbères s'étaient éteints dans un autre siècle, peut-être même dans une autre vie. Ça fait tellement d"éternités qu'il se tient là, devant elle sans bouger. Presque sans oser respirer.

— Je ne sais pas. Oui c'est vrai.

C'était tout ce qu'il avait pu dire lorsqu'elle lui avait fait remarquer qu'à cette heure-là, la librairie serait certainement fermée. Il la regardait un peu, la tête légèrement tournée, le menton penché, dans le coin de sa paupière. Il n'y avait qu'un léger mutisme entre eux, un simple silence qui ne le dérangeait pas. Mais il y avait aussi ce vide, ce creux intolérable qui les séparait. Il n'y avait pas un mètre entre eux mais c'était un espace de trop, un absence atroce entre leurs deux corps. Graham avait froid. Il avait si froid, et ses os se chevauchaient et ses membres tremblaient de toute cette froidure, se prenaient dans tant de sursauts douloureux. Il avait froid et ce néant à côté d'elle était insoutenable. Il aurait voulu s'approcher, remplir cette mutité suspendue près d'elle et qui les éloignait. Ses dents claquèrent lentement, comme si son être ton entier ne voulait plus de cet extérieur glacial, qui lui collait à la chair. Il aurait voulu remplir, il le fallait, il n'y a plus que cela à faire.
Il voulait dire quelque chose, il allait dire quelque chose de stupide, il allait dire n'importe quoi, comme toujours, la première chose qui lui viendrait à l'esprit ; des mots qui ne méritaient pas d'être dits, des phrases qui ne méritaient pas même d'être pensées. « En plus c'est jeudi aujourd'hui ». Il fallait remplir ce temps, il fallait utiliser ces secondes, il fallait à tout prix combler ce vertige. Il faisait juste tellement froid. Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce soit : déjà elle avait fait un pas brusque vers lui, vacillante soudainement elle disparaissait en un déséquilibre. Alors elle se rattrapa à lui, toucha sa main, sans la prendre non, juste là comme pour la reposer, elle avait juste mis sa main dans la sienne.

— Oui bien sûr. Nous pouvons marcher. Bien sûr.

La phrase sonna comme une évidence dans cette rue à demi sombre qui s'éveillait. Il avait dit ça avec sa tranquillité habituelle, comme s'il pouvait, ne serait-ce qu'un instant, la comprendre. Comme si Sisyphe pouvait comprendre le moindre sens du moindre mot. Non il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas cette main dans la sienne. Ni ce froid qui lui était apparu subitement tellement plus palpable. Ni cette nuit qui n'en finissait pas.
Il la regarda, il regarda ses cheveux châtains tressés, il regarda son chandail. Il y avait sûrement un endroit où elle se sentirait mieux, un lieu où elle appartenait et des gens quelque part qui l'attendaient. Mais il ne lâcherait pas sa main, pas plus qu'il n'arriverait à lui dire qu'elle devait rentrer chez elle.
Au loin, la cloche de l'église sonna et le son fit doucement trembler le jour naissant. Il ne trouva rien d'autre à ajouter. Il ne savait plus quoi dire ; il ne savait pas plus où aller. Ils marchèrent dans la rue, côte à côte plutôt qu'ensemble, accompagnés des maisons qui défilèrent pendant un moment. Ses mains tremblaient, sa peau froide se mêlait avec chaque mouvement à la paume chaude et étrangère qui frôlait ses doigts. Encore un instant, un pas de plus et il s'arrêta brusquement. Sa main s'échappa de celle de l'inconnue.

— Il n'y a pas. Il n'y a pas un café d'ouvert à cette heure-là ?

Graham cessa là, dans l'ombre du jour qui se levait. Son corps se secoua dans un dernier spasme, encore un peu surpris par la brise matinale. Il n'y avait plus rien de la nuit : elle s'était éteinte derrière une aube bleu tandis que les premiers rayons s'apportèrent au matin, effritant les dernières ombres.

— J'ai un peu froid, vous comprenez ?