Dans toute la ville raisonnaient les mélodies carillonnantes, les cris joyeux des habitants enivrés et les rires cristallins des jeunes enfants. Les bâtiments du vieux Cassandre s’étaient aussi voilés dans des dentelles de diverses couleurs. Au sol s’accumulaient confettis et loups égarés. Mais malgré l’engouement des rues, l’apogée de la fête semblait résider au Palais Garnier.

La plus grande salle avait été préparée pour l’occasion et on trouvait dans la décoration un esprit naïf voire enfantin : les murs étaient nappés de parme, les tables ornées de vert et d’or, partout fleurissaient les bouquets et les ballons. On parlait beaucoup, on riait d’autant plus, on s’épanchait dans les bulles de Champagne ; chacun semblait apprécier la soirée. Néanmoins en observant plus attentivement, il ressortait de cette ambiance chaleureuse un côté outrancier. Les hommes parlaient trop fort, les femmes riaient trop fort, et tous se plongeaient bien trop volontairement dans l’alcool pour qu’un malaise général ne perce pas au delà des apparences.

A l’une extrémité de la pièce, assis sur un fauteuil aussi somptueux qu’un trône, entouré de lourds rideaux de velours noir, les yeux – plus verts encore que l’émeraude de sa couronne – perçant et scrutant les invités à travers le masque de marbre, se trouvait Noctem Fabula, père de l’inspiration et roi de la cité. A ses côtés, le regard fixe et l’air creux, stationnaient deux-trois gardes, que tous soupçonnaient être des Hydes. Certains des invités, en prenant soin de les ignorer, venaient saluer le roi d’une révérence et de compliments hypocrites. Les moins courageux s’affichaient simplement, passaient devant lui en valsant, faisaient grossièrement tomber leur loup. En effet, la présence de chacun au Bal était soumise à menaces et tous souhaitaient donc s’assurer que le maitre de cérémonie ne les ai bien reconnu. Noctem s’amusait de voir ainsi ses petits pions se démener pour s’accorder ses faveurs. Mais ceux qu’il préférait, ceux qu'il guettait de sa place et qui le divertissaient le plus, restaient les moins enclins à suivre sa politique, les plus réticents à lui obéir : les résistants.

Il s’était regardé dans les yeux à travers le miroir alors qu’il juchait le masque sur son nez. Il n’y vit rien de fabuleux. Pas d’éclats de haine, pas de frustration : il avait tout d’un homme placide, masque ou pas masque. Dieu seul savait pourtant à quel point les festivités le rebutaient.

Du plus loin que sa mémoire remontait, James n’avait jamais apprécié les fêtes. Celles de son enfance n’étaient qu’un amas de souvenirs flous de gâteaux trop sucrés et de bonbons collants dont il ne gardait que de minces traces, cassantes et fragiles comme du sucre filé, nébuleuses et écœurantes comme les barbe-à-papas. James n’avait jamais apprécié les sucreries outre mesure. Les fêtes de son adolescence, elles, n’avait été une fois de plus que la cristallisation de toutes ses déceptions. Il y avait des filles, évidemment, bien sûr, mais rien qui ne l’intéresse. Et si James savait danser, il ne trouvait jamais partenaire à son pied, se retranchant, finalement, à chaque fois, sur une chaise dans un coin, jusqu’à ce que la fête daigne cesser. S’il buvait de l’alcool, il n’était pas dans l’excès. Le gouffre entre lui et les autres s’était creusé. À la faculté, à vrai dire, il n’avait pas eu le temps d’y penser. Ses études lui avaient pris tout son temps. Il ne se rendit compte qu’il n’avait pas changé que lorsqu’il entra dans la vie active. On l’invita à des soirées, oh, bien entendu, à des « diners » comme on appelait ça ensuite. Il s’y ennuya profondément. Ce n’était pas un ennui passager ni même un simple spleen. C’était cette lassitude infinie que l’on ressentait lorsque la conversation autour de nous échappait non pas à notre compréhension mais à notre intérêt. Précisément. Watson n’aimait pas spécialement les gens qui l’entouraient. Il ne les détestait pas non. Ils l’indifféraient, pour la plupart, ni plus, ni moins. Ils n’avaient pas les mêmes centres d’intérêts, pas les mêmes conversations, pas de points communs. À vrai dire, James John Hamish Watson aurait préféré une semaine de garde de nuit aux urgences de l’hôpital plutôt que de devoir supporter une énième de fête. Carnaval compris.

Dommage pour lui qu’il n’ait pas eu le choix.

Il avait rajusté son nœud papillon mélèze sous l’œil narquois de son reflet, tirant doucement sur le col rigide de sa chemise avant d’enfouir ses mains dans les poches de son costume anthracite. Il était l’heure d’y aller. Jetant un dernier regard à son reflet, masque sur le visage, il referma la porte d’entrée derrière lui. Il était temps d’aller valser à l’honneur de l’hypocrisie.

Il serait bon cavalier. Il le jurait.
Un sourire tendu étirait ses lèvres.

L’Opéra Garnier l’impressionna encore plus qu’à l’accoutumé, alors qu’il foulait d’un pas rapide les pavés. Tapotant le bout de ses chaussures en cuir sur les dalles blanches, il passa l’entrée en se mêlant à la foule. Dieu ce qu’il pouvait trouver les hommes inintéressants. Il sentait leur crainte et leur tension, cette peur absurde et dévorante qu’ils ressentaient tous autant qu’ils étaient envers Noctem. Il esquissa un sourire moqueur. Craindre ne les mènerait à rien. Avoir peur n’avait jamais conduit personne à la victoire. Se fondant entre les danseurs, il fixa d’un air narquois la file de personnes désireuses de se jeter aux pieds de leur tyran. D’une certaine façon, elles lui faisaient pitié. La plupart du temps, elles l’exaspéraient. Ça n’avait pas de sens, un comportement pareil. Ça ne ressemblait à rien. Il retrouva Mary à l’intérieur et, feignant une légère révérence, il esquissa un pas de valse, un bras passé autour de sa taille.

Cette réception n’augurait rien de bon.

Il écarta d’un geste souple sa cavalière du passage en trombe d’un rouquin borgne — Polyphème, lui semblait-il, il n’était sûr de rien — et chercha du regard dans la foule les contours familiers du corps de son colocataire. Sherlock devrait se trouver dans le coin. Ils se trouvaient tous ici après tout. Lorsque Mary se mit à lui parler en le vouvoyant, il comprit que son inattention avait été bien trop visible.

— Mes excuses, mademoiselle lança-t-il en s’eclipsant. Je ne puis point rester avec toi.

Elle n’eut le temps de rien avant qu’il ne disparaisse comme mué précipitamment en caméléon. Au milieu de la salle, il eut envie d’une cigarette. Il sut aussi que s’il sortait, il avait moins de chance de retrouver Mahogan.

L’air désespéré, il s’appuya contre un mur. Au milieu de la foule, il se sentit brutalement seul.
Oui, depuis toujours, James John Hamish Watson détestait les réceptions.
Le temps avait passé, ça n’avait pas changé pour autant.

Astrée replaçait ses cheveux avec haine. Il peut paraître difficile au premier venu de ressentir la haine rien que dans un geste si anodin, mais détrompez vous. Rien n’est rien de plus facile que d’ouvrir la porte à la haine. Elle entre, elle fait comme chez elle. Il faut s’habituer. Il faut prendre conscience que l’on n’habite plus son corps, que l’on est un invité délogé de sa propre personne. Et que la haine sournoise et familière a mis les pieds sur la table, possédé chacun de vos actes et de vos pensées. Électre était bien entrainée. Elle remis une mèche haineuse derrière son oreille haineuse en respirant haineusement.
Astrée n’était pas bien habillée et elle n’était même pas jolie. Le masque gris qui lui couvrait tout le visage cachait ses traits déformés par le mépris. Ses tresses distinctives se rejoignaient en haut de son crâne. Sa robe noire semblait avoir été trouvée au couvent. Astrée avançait parmi les autres avec une raideur sinistre, qui ressemblait à un jugement. Elle ne les connaissait pas, ou se jugeait suffisamment importante pour le croire.

On lui tendit une coupe de champagne. L’alcool lui faisait peur. Astrée était prude et craignait plus que tout de perdre le contrôle. Elle serra la flûte entre deux doigts pincés, marmonna un remerciement inaudible. Elle n’avait absolument envie d’être là. Elle était venue parce que comme tout le monde, elle craignait le Roi. Elle aurait aimé rester chez elle et se targuer, avec une morgue admirable, d’un libre-arbitre à nul autre pareil, bien entendu. Quelque temps plus tôt, elle l’aurait sans doute fait, mais la donne avait changé. C’était se trahir elle-même que d’être venue ici. Mais plus encore, elle avait l’impression de montrer autre chose à la face du monde, quelque chose qui la mortifiait et qu’elle ne pouvait même pas s’avouer. C’était cet insidieux revirement contre lequel elle ne pouvait rien. Et cela même était une insulte à sa volonté.
Électre se sentait piégée dans sa robe trop serrée, la lumière lui donnait mal à la tête et les bulles de sa boisson la narguaient. Comme un animal blessé, le flanc ouvert à la vue de tous, c’était la défaite d’Électre qui s’annonçait comme la prochaine tragédie à la mode.

Avec un sens du drame tout particulier, sa coupe se brisa dans sa main et l’on pu admirer son talent naturel pour se rendre intéressante. Les vêtements tachés, des éclats de verre aux pieds et la main rougie d’une longue éraflure, elle lâcha un murmure parfaitement audible à quiconque aurait gardé son attention sur elle plus d’un instant. C’était peu original et incroyablement vain.

« Je hais cet endroit, et vous tous autant que vous êtes. »

Passée la lumière de ses feux consumés, on pouvait entendre le grondement des instruments déjà prêts à sonner le final sublime. La suite promettait d’être un fabuleux désastre.

Ils s’étaient longtemps regardés dans la clarté vacillante de l’antichambre. A jouer à cache-cache, à deviner qui serait le plus mort, le plus artificiel.

Sorel n’était pas sûr d’avoir gagné en reposant le masque.
Il n’avait pas pu.

Même pour rire, apposer de nouveau quelque chose sur son visage, sentir la curieuse intonation de ces orbites vides autour de son crâne, lui était impossible. Les doigts avaient tremblés sur le tissu amidonné, de plus en plus violemment jusqu’à son corps cède, et rompu à l’agonie, vomisse la simple idée de pouvoir se déguiser ce soir-là.

On grattait à la porte de la salle de bain, avec une voix aimable. Laisse-moi entrer Sorel. Un client fortuné, qui aurait voulu s’exposer avec son nouveau modèle. Présenter son intéressant instrument aux yeux de tous, s’appuyer sur sa colonne pour mieux s’agenouiller devant Noctem.

Seul soucis, Sorel ne pouvait souffrir la présence de Dieu et par-dessus tout, il veillait à protéger ses rotules des révérences trop bien consenties. Alors quoi ? Observer son propre regard dans le miroir n’apportait aucune solution, aucune connexion avec une quelconque volonté. La statue avait caressé l’idée de ne pas s’y rendre, de se subtiliser avec force à cette mascarade organisée. Mais on lui avait payé un costume riche, on lui avait offert des chaussures, on avait arrosé d’or et d’argent son squelette jusqu’à ce que d’un mouvement de tête agacé, il accepte.
Du coup, ça s’impatientait dehors. Si on appréciait parfois les divagations de la bête, on appréciait moins l’hystérie d’un enfermement silencieux.

Comment se débarrasser de ce type ?

Une idée, maintenant. Arrachant une trousse de toilette d’une étagère, Sorel la retourna bruyamment sur le sol. Des décombres de maquillage, il extirpa un très noir pinceau de khôl qu’il testa sur le dos de sa main.
Puis, se retournant vers le miroir, il avait tracé les contours d’un loup, d’abord en suivant les sourcils, puis en passant sous les cernes. Plongeant les doigts dans le pot, il avait coloré grossièrement les pleins de son déguisement de fortune.
Une tache. Une sale tache sur la blancheur de sa peau. On ne le reconnaissait plus vraiment.
Mais ça faisait briller étrangement l’étincelle brûlante de son regard. Comme les bandes noires d’un film de western.

Quand il avait ouvert la porte, ça avait été un roulement d’effroi. Un pas en arrière. Mais Sorel, qu’est-ce que tu as fait ?

Ah la douleur de se forcer à sourire. Les dents sorties, il avait murmuré d’improbables explications avant de se fendre en avant et de saluer son hôte avec maintes politesses. Le temps que ce dernier réalise, la statue s’était volatilisée par la porte entrouverte. Avant que les doigts ne se ferment sur son bras pour le retenir, il était déjà loin.


Le voilà beau pingouin sur sa banquise de béton, dans le cœur de sa ville qu’il connait au goût. Dans la foule des couleurs, dans l’harmonie infecte des gens qui se précipitent vers le Palais, il est anonyme. Il n’est qu’un masque de plus.

Ça ne change pas de d’habitude.


Sorel n’est pas un danger pour Noctem, tous les petits pauvres de ce paradis pleurent aux pieds de leur Dieu et le haïssent tant qu’il refuse d’être la main nourricière. Cracher sur Noctem quand on n’a rien est d’une banalité affligeante. Il n’y a aucune remise en cause du pouvoir, juste une plainte longue et continue qui enfle du bas ventre de Cassandre.
Sorel aussi hurle avec les infortunés, et sa simple voix le rend invisible.
Qui se douterait qu’un simple gigolo puisse dépasser la colère de l’estomac qui hurle ?

Ainsi quand il entre, trop fardé, trop clinquant dans sa richesse, on ne le remarque pas. Bien sûr, quelques regards s’arrêtent sur les courbes de ses joues, sur la saveur de son élégance mais ça s’arrête là. Il n’a rien de différent de tous les danseurs qui valsent en rond pour le bon plaisir d’un titan sur son trône.

Il n’ira pas.
Le regard de Noctem le brûle jusqu’à la racine. Plus luisant que le sang noir.
Ce n’est plus du marbre mais de la cire qui le compose.
Plutôt passer pour un traitre que de sentir les lames de ces pupilles-là.


Mais quand on se heurte à lui, qu’une volée de jupons, de manteau noir calcine sa vue, il sent venir la nouvelle attraction de la soirée.
Elle sent le neuf. Comme une petite pièce polie jusqu’à l’os. Un très ancien et très onéreux casque grec qu’on aurait récuré et gratté pendant des heures.
Elle est jolie aussi, dans la nébuleuse étrange de son regard.

Pourtant il a aussi vu les taches de sang sur sa robe, un simple éclair vermeil.

Dans toutes les convenances, il faudrait sans doute poser une main habile sur l’épaule, flatter le physique, amener à danser.
Mais Sorel ne se charge pas de ce genre de qualité. Il préfère rire.

« Hey, si tu cherches quelque chose, il vaut mieux être deux pour le trouver. C’est parfois plus efficace ».

Allez, levons nos verres !

En repensant bien, elle aurait dû dire non.

Mais on ne disait pas non comme ça, sans raison valable. On ne disait non que si l’on avait autre chose de prévu. Et elle, elle n’avait rien de prévu. A part une soirée en pyjama, un énorme pot de glace entre les pattes et un film bizarre sous les yeux. Une soirée larve, mollement enroulée dans une couverture, son portable sur l’accoudoir du fauteuil, sans personne d’autre qu’elle, le pot de glace et la télévision. Même pas de lumière. Juste la lueur maladive de l’écran. Une hibernation extrême. Comme elle aurait aimé rester là, plantée comme une godiche dans son salon, sans mec, sans chat, sans rien. En parfait triangle amoureux entre elle, la cuillère et une glace à la mangue. Ou à la coco. Vanille, chocolat, framboise, spéculoos, kiwi, réglisse, pamplemousse, citron, menthe, poire, … Bref, que des trucs pour faire grossir. Comme elle aurait adoré rester là, immobile comme une statue de musée, à sentir les fourmis dans ses pieds, fatiguée d’être restée aussi longtemps sans bouger, derrière le comptoir de la boutique. C’est crevée qu’elle aurait regardé son film, chialant en fonction de l’action, riant aux larmes en fonction d’une autre.

Le seul problème, c’est qu’elle n’avait pas pu dire non. Après tout, on ne disait pas non à Noctem. Qui serait assez masochiste pour lui refuser l’honneur de se présenter à son bal ? Dieu seul sait qu’elle aurait voulu dire non. Dire non tout en pensant non. Pourtant, elle avait fait comme à son habitude. Elle avait accepté alors que son intérieur lui gueulait le contraire. Elle avait vu s’éloigner son pot de glace, sa couette, son pyjama. A la place, il n’y avait plus que strass et paillettes. Mais le tout sans strass ni paillettes. Être habillée sans avoir l’air d’une conne. Être maquillée sans ressembler à un perroquet. Être coiffée sans vouloir l’être.

Elle avait passé des heures devant le miroir de la salle de bain, coincée et serrée dans sa robe rouge, à tenter diverses coiffures. Elle les avait attachés en chignon avant de se rendre compte que ça n’allait pas. Elle les avait bouclés avant de se dire que non, les boucles, sur elle, c’était moche. Ainsi, elle avait tout essayé. Tresses, chignons, boucles, ondulations, frisons, et caetera. Elle les avait lavés une dizaine de fois, parce qu’à la longue, ils ne ressemblaient plus qu’à une masse informe et blonde sur sa tête. Et pour finir, elle les avait laissé se lisser sur ses épaules. Rien à foutre d’avoir une belle coiffure. Le maquillage, elle n’y avait passé que quelques minutes. Le temps de s’étaler de la poudre sur la face et de se peindre les paupières en brun, en insistant bien dans les coins. Le maquillage habituel. Et puis, derrière son loup rouge, c’était presque invisible.

Affublée de la sorte, parée comme une poupée, les pieds compressés dans des chaussures rouges aux insupportables talons, elle s’était rendue à la fête.

En y repensant bien, elle aurait vraiment dû dire non.

Parce que là, elle se faisait royalement chier, adossée au mur d’une manière non féminine, ruminant contre ces foutus talons qui s’accordaient tellement bien avec sa robe vermillon, refusant les mains tendues de plusieurs garçons. Déjà qu’elle avait mal aux pieds sans bouger, elle n’osait pas imaginer sa douleur en bougeant. Et puis, combien de verres avait-elle attrapé, pour oublier à quel point elle se faisait chier, perchée sur ses échasses, abandonnée aux griffes des ombres, caméléon sur le mur de l’opéra ?

Certes, l’endroit était magnifique, richement décoré. Au départ, elle avait entrepris de reconnaître des personnes sous les masques. En vain. Seul Noctem pouvait tous les retrouver. Elle, elle n’était pas si méconnaissable. Plusieurs fois, elle avait entendu ‘Rouge’ et plusieurs fois, elle s’était retournée. En même temps, de rouge vêtue, elle n’échappait pas à son surnom. A la fin, elle avait regardé les robes. Roses, blanches, crèmes, opales, bleues, noires. Vives ou pâles. Et enfin, les coiffures. Ok. D’accord. Des chignons, des boucles. En gros, elle faisait tâche dans le tableau des invitées.

Mais bordel ! Comme elle se faisait chier. Un verre en main, un goût de champagne sur ses lèvres glossées, n’aspirant qu’à un verre – voire même plusieurs – de martini. Avec des glaçons qui flottent. Et des cerises confites, dans un bol à part, pour les picorer. Le champagne, c’est bon, c’est cher.
Mais là, elle s’ennuyait comme s’ennuyait un rat mort.

En y repensant bien, elle aurait dû dire non.

every demon wants
his pound of flesh

Le loup glissa de ses doigts et tomba sur le lit. Alexi soupira. Ses cheveux ne ressemblaient à rien, cette tignasse n'était pas foutue d'avoir l'air respectable, et ses vêtements étaient des vieux trucs récupérés dans les marchés aux puces de Cassandre, les couleurs étaient délavées, les tissus détendus et déformés. Il avait l'air d'un épouvantail, avec cette cravate trop petite et ces chaussures mal cirées. Seul le masque avait une once d'élégance ; il était gris, un gris perlé délicat, et remontait en pointes à ses extrémités, donnant à Alexi une allure plus sauvage, moins conventionnelle.
Ce dernier réajusta sa chemise à l'intérieur du pantalon trop large, serra d'un cran la ceinture noire qui lui enlaçait la taille, et tira un peu sur sa cravate. Un geste vain dans ses cheveux pour les dompter, mais rien n'y faisait ; il attacha son loup, cachant ainsi la majeure partie de son visage, ne dévoilant que ses yeux émeraude fatigués.

Opéra Garnier. La foule est dense, l'air est humide. Les danses excitent les corps brûlants, les lumières et l'alcool échauffent les esprits jusqu'au sang. C'est électrique, un orage lourd et oppressant, des éclairs silencieux entre partisans et résistants. Alexi se sent mal avant même d'entrer, et une fois à l'intérieur, la sensation est vingt fois pire. Il n'a aucune idée de ce qu'il fout là, ou plutôt si. Nikov se trouve à l'intérieur de cette salle de bal, parce que Noctem l'y a convié, comme il a convié tout Cassandre ; et si l'invitation paraissait courtoise, mesurée, tout les invités savaient que le choix n'était pas leur. Le choix n'était pas tien, Raskolnikov. Amuse-toi et souris, laisse-toi faire par les mains des gentlemen et valse au son des violons, courbe l'échine devant le trône de pierreries grossières du bon roi, bois pour oublier et mange ce que tu pourras avaler. C'est ce qu'il convient de faire, dans une situation pareille. Fais-le.

Le jeune étudiant descend les quelques marches, se retrouve pris au piège entre les danseurs amateurs. La technique est minable, les vêtements sont trop chics. Il y a de l'excès partout ; trop de fleurs, dans trop de vases. Trop de serveurs et de champagne, trop de bouffe sur trop de plateaux d'argent. C'est l'abondance orgiaque des caprices royaux, mais Nikov cache sa mine dégoûtée derrière son masque de carnaval. L'ensemble des convives semble une mer d'inconnus, qui chavire et dérive selon les notes de l'orchestre, le tout dans une harmonie bancale. Alexi s'approche de Noctem. Le petit gouverneur plante son regard dans les yeux du jeune homme, et un frisson parcourt Nikov. Il baisse la tête en guise de salutation, convaincu d'avoir été reconnu, et s'élance loin du roi, à la recherche d'une coupe qu'il pourrait boire cul sec. Avoir l'esprit confus, noyé dans les bulles alcoolisées, paraissait la meilleure des alternatives à l'instant.

Assis loin des violons et autres trombones, dans un calme incertain, Alexi tenait fermement la coupe dont il avait bu le contenu. Déjà l'alcool dansait à travers ses veines, se mélangeait au sang épais et frayait son chemin jusqu'au cerveau ; déjà, les idées devenaient troubles et la vision floue. Déjà, le jeune homme en avait marre. Il n'était pas fait pour ce genre de réceptions, ce n'était pas à son habitude. Il traînait dans des bars dégueulasses, des bouges malsains, quand il n'était pas assis sur un trottoir à gratter les cordes d'une guitare ou à dessiner des portraits au coup de crayon tremblant. C'était un marginal, et le bon goût d'une soirée classique le déprimait. Il savait que ce monde n'était pas le sien, et ne le serait probablement jamais. Cependant, caché derrière son loup, Alexi avait l'opportunité de voir sans être vu, à l'instar de chaque invité. Il aurait bien aimé danser, mais il n'était pas très bon à ça. De plus, ici n'était pas le meilleur des endroits pour se laisser aller à des pulsions tendancieuses : les danseurs étaient sous tension, les mouvements étaient secs et artificiels, personne ne laissait vraiment son corps s'exprimer. Après tout, le roi transperçait du regard chaque demoiselle et chaque jeune homme. La soirée allait être longue, Nikov avait besoin d'une nouvelle coupe remplie à ras-bord. Il ne se sentait pas le courage de supporter, sobre, les mondanités formelles de cette fête royale.
Qui sait, peut-être trouvera-t-il quelqu'un à défleurer pour s'occuper.

Assis dans le métro, je fixe mon reflet dans la vitre noire. Je sens quelques regards intrigués qui couvrent mes épaules. On va tous au même endroit, on va tous au même bal, on contente tous le même caprice. Je leur rends leurs regards et esquisse un sourire, par politesse. Nous ne sommes pas beaucoup à prendre le métro... Les moins aisés seulement. Les paumés également, et puis ceux en retard, les tout seuls, les faibles et les insectes incapables d'agir seuls qui ont suivi le mouvement de foule. Tous pourrissent l'oxygène. D'autant que tout le monde donne l'impression d'avoir claqué trois mois de salaire dans un costard de banquier et dans des pompes d'avocat - et je ne vous parle pas des femmes, tout ce fard, ces talons hauts, ces robes extravagantes... Leurs loups également, encombrés de dorures et de décorations inutiles, contrastent avec leurs visages mornes et mous. C'est fou comme ils rendent le luxe vulgaire. Mon sourire s'agrandit.
Assis dans le métro, je fixe mon reflet dans leurs yeux noirs.
On arrive, je me lève, je m'arrête sur le côté. Je laisse passer les pressés, les paumés qui ont peur d'être mal vus parce qu'ils arrivent alors que la fête a déjà commencé.
Je n'aime pas qu'on me bouscule.

Et puis j'entre, et je sens le regard vert qui me transperce. Chemise, pantalon et nœud papillon noir, je n'ai pas trouvé de masque et ai du acheter un de ces masques complètement blanc normalement faits pour les repeindre. Tenue correcte et loup, avait-il pourtant exigé. Tant pis, on fait ce qu'on peut avec ce qu'on a. Faut dire que j'avais pas l'intention d'acheter de nouvelles fringues pour ce mec. Je regarde autour de moi. Tous ont l'air crispés. C'est l'effet que doit faire le regard du roi des cafards sur tout cafard, j'imagine. Je reconnais des coupes de cheveux, des ports de tête et des épaules qui ondulent, mais les visages m'échappent ; masques obligent. Tout le monde est déjà là. Je regarde vers la gauche et je vois ses yeux cernés de noir. Je m'avance vers lui : je n'ai pas l'intention de le saluer, je suis simplement ici pour faire acte de présence, et pour cela j'ai besoin qu'il me remarque assez longtemps pour se souvenir que je fus là. Je le fixe obstinément, éclipsant toute vie autour de moi. Il ne soutient pas mon regard longtemps et ne tarde pas à tourner la tête dans un mépris plus qu'insultant. Mais je me retiens de donner la charge (il a des gardes du corps), et prend ce geste imprégné d'insolence comme une marque de reconnaissance.
Fabula de merde.

Alors je fais volte-face, je marche vers la sortie. Je reconnais une silhouette qui ne m'est que trop familière au bras d'un inconnu ; dansant. Je lui attrape l'avant-bras.

— On y va.

Je la tire à moi et sors de l'Opéra, courant presque, ignorant commérages et médisances - je n'étais resté certes que dix minutes, mais cela ne pouvait probablement pas avoir plus d'influence que ça sur ma vie sociale, puisqu'à moins de reconnaître mon parfum j'étais parfaitement anonyme en ce soir de carnaval -, et je me barre avec empressement de ce lieu de fête, emmenant avec moi une Latraviata que j'avais arrachée à sa danse sans aucune explication.

Je n'eus probablement pas supporté de sentir la crispation envahir mes veines après être resté trop longtemps aussi proche du roi des cafards, méditerai-je plus tard en repensant à cette soirée.